Данный рассказ представляет собой личное свидетельство очевидца событий военного времени, когда группа людей искала спасение от воздушных налётов в подвальных помещениях здания. История начинается с момента, когда шестеро человек собираются в одном из укрытий, чтобы переждать опасность. Позже главная героиня вместе с другой девушкой решает переместиться в более теплое и комфортное убежище №7. Именно там происходит трагический инцидент, который навсегда останется в памяти всех присутствующих.

Несколько человек нашли временное убежище в подвале учебного корпуса. После того как ситуация на некоторое время стабилизировалась, участники начали делиться мыслями и обсуждать текущие события. Однако вскоре героиня решилась на смелый шаг — отправиться в соседнее убежище. Оно располагалось в другом помещении, но было соединено коридором, что позволяло не выходить наружу.

Убежище №7 оказалось значительно просторнее и комфортнее предыдущего. Здесь собралось множество жителей близлежащих домов, искавших защиты от внешней угрозы. Главная героиня встретила знакомую по имени Маня Гулевич и завела с ней разговор. В этот момент никто не мог предположить, что судьба готовит внезапный поворот.

Неожиданно мощный удар потряс стены убежища. Все находившиеся внутри резко бросились на пол, стараясь защититься от возможной опасности. Некоторые успели заметить, как с потолка сыпалась пыль и мелкие частицы строительных материалов. Помещение наполнилось густой пылью, дыхание стало затруднённым, а видимость практически полностью исчезла.

После происшествия люди долго приходили в себя, осмысливая случившееся. Страх и тревога остались в сердцах каждого, кто пережил это событие. Тем не менее, человеческий дух проявил свою силу, позволив людям сохранять надежду даже в самых сложных условиях. Этот опыт стал для многих важным уроком, научив их ценить каждый момент жизни.